一、赵佶有一幅《桃鸠图》，尺寸很小，幅不盈尺，画中的斑鸠是我的最爱。画上桃花粉色明净，绿鸠的头与胸部连成一片若叶的古玉色，莹润而饱满，尾羽如黛，恬静安闲，神采清逸。在宋徽宗那情趣入微、安静低廻的笔下，九百多年流逝的光阴仿佛沉浸、凝结在生漆点睛的双眼中，历历在目，不曾微少，宣和画院写生状物的精雅与臻妙，有一种让人静默的力量。我靠的更近些，只见绢纹幽微，时间的手，赋予我眼前一份温和的灿烂与柔顺的光泽。

　　明人梁时有一首咏斑鸠的七绝：“自呼呼名绣领齐，梨云竹雨暗寒溪。东风却忆江南北，桑柘村深处处啼。”读后，会让人想起江南多有这般盛大的风景。汪曾祺说，有鸠声的地方，必多茂林繁树，且多雨水。鸣鸠喜欢藏身深树间，它有一双沉香般透明的眼睛，能望穿如云的花雨，颈脖子上系着米粒洒落的墨色围巾，当它打开花瓣一般的尾羽时，矜持、优雅、娴美、文气，“春鸠鸣何处”——我知道，它是《诗经》中的公主，只有这一枕的溪色，层层叠叠、枝叶纷披的竹林绿树，才可收拢、怀抱这风中的倩影。

　　二、洒了一片青，又罩了一层蓝，无数次来来回回的水濡与墨染，情境悄然铺陈，场景徐徐展开，清丽的花、繁茂的树就在面前，我眯着双眼，寻找着画面上等待栖枝的鸟……

　　鸟把自己当成一片树叶，长在繁荫的密密匝匝中。风吹过树林，它隐成一片落叶，缓缓飘落在树荫清亮的地面上，树荫之上是浩大无边的湛蓝，鸟扇动双羽，毫不费力地上升，它成了苍穹间一朵最小的云，云与鸟是天空的孩子，天空母亲将它们悉心照看。飞渡的乱云与逆风的鸟踏上了开阔的天际，不知它们一路飞行，是否一直相互傍依？

　　工笔是一种慢的艺术，多年来，我乐于享受这种娓娓道来的方式，日日渲染，在词不达意与时有煽情之间摇摆。鸟是蓝天的行者，飞翔的身姿总被人们惦记。我爱它们姿态各异的飞翔，画上了一只鸟，我把这当成是与自然的另一种重逢，或是一种可期的相遇，茂密、高高的枝桠上栖身、安顿的其实是我们自己！掠过天空的鸟，坦坦荡荡，我吃力地仰着头——鸟在天上，它们形只影单，穿过无尽的风尘，在遥远、目不能及的向往中为我们带来了辽阔的景象和宽广的胸怀。风拂羽翅，柔软无声，它们行经千里万里，无意中拯救了我们天生难以言喻的盲目与短视，也暂时遮掩了我们太过平凡的窘态与不安。飞翔的身姿使我想起李白的《敬亭山》诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山。”五言二十个字，舒缓静寂，这有传统中国画所包涵的境象与精神：众鸟高飞尽，天地间多了一片虚空，一片画面上的留白，抬望的地方就是安置孤独、怀想的地方，远云相隔，青山相望，彼此的默对，双向的倾听，两相不厌，宽慰生喜。鸟从天的这一端消失在天的另一端，开阔的天空，是我们的内心也是我们的远方，不再返回的鸟与诗人的心，帮我们抵达目光不能到达的远方，使我们那隐隐的、无法解羁的内心与远方从此相连。

　　三、工笔画的绘制过程好似文火煮药，粗陶小炉，水汁浸没根茎和枝叶，木炭默默地燃烧，水珠逐渐沸腾，草本存储、凝结的精神被温度重新唤醒。一遍遍的渲染，草木花卉在它昔日的植物兄弟——宣纸上又一次生长开放。笔毫轻柔顺滑，点点和滴滴持续晕化成宣纸上一个个浓与淡的涟漪，圆圈缓缓扩散开来，甘美的品质重新被移栽——纸上这芬芳鲜艳的灵魂只配用这般柔软呵护、百转千回的方式来种植。

　　艺术，是人生的另一服药，永不溶解的精神药剂，褐黄的色泽、涩涩的苦，使我们的迷惑、困顿、哀伤、衰弱被轻抚。

　　窗外，花树草木和年复一年的春风一同迁徙，去返复来，植物宽阔的内心与绿色的形貌在大地上不断地传递与蔓延，此刻，对着纸面，仿佛置身于一片森林，我觉得被安慰。

2011年3月